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1 jAK SE ZAVAŘUjÍ MOUCHY
PAVEL FIALA

Jedna židle uprostřed místnosti.
Na'žídli sedí muž Matěj s ubrouskem pod krkem, v pravé ruce nůž a v levé
vidličku. *

Zleva se ozve něžně žena Hanka: „Tak už pojd', Matějil"
Matěj se vztyčí, radostně se odrazí a zmizí nalevo. Chvilinku je božské ticho.
Pak varhany. šelest listí, cinkot skleniček, tovární siréna a zakokrhání.
Po chvilce se Matěj objeví. Šťastný. nacpaný. utírá si ubrouskem pusu. Zaním vyjde jeho žena. Trochu kvoká. Matěj odhodí ubrousek na zem. Hanka
jej zvedne a utře si s ním taky pusu se slovy: .,U nás můžete jíst se země."
„Prosíml" Vztyčí se Matěj a vypne se a potom se spustí na kolena, vyhledá
drobeček a slastně vloží na jazyk (: polkne. Zamlaská. Hanka mu utře pusu
a ozve se zvonek.
Hanka zvolá. „Havránkovi.“
Matěj. „Běž otevřít, schovám zatím ubrousek.“
Hanka běží otevřít a Matěj cpe ubrousek nejdřív za košili, potom do rukávu.
potom do kapsy, ale nikam ubrousek nemůže pořádně schovat. Nakonec jej
nacpe vzadu za kalhoty. -

A to už jsou tu Havránkovi.
' Usmívají se. Havránková se uznale rozhlíží. „Dnes máte uklizeno."

.

Matěj: „Všechno jsme si snědlil"
Kývne na Havránkovou. Havránková vybalí z tašky chleba, podá chleba Ha-
vránkovi, Havránek si s chlebem chvíli pohrává a po chvíli pohrávání vyjede
na nevinně přihlížejícího Matěje a Hanku: „No — nůž nám snad pučítel"
—Hanka: „Stačí říct. Jak jste se měli u moře?"
Matěj: „U nás můžete jíst se země."
Lehne si na břicho a hledá drobečky. Vždycky když naplní hrst, otočí se
slastně na záda a spouští si drobečky do úst. jako jahody. Zena se vrátí
s nožem. „A nenadrobtel"
Havránek ukrojí dva malinké krajíčky, podá zbývající chleba Havránkové,
Havránková zbytek chleba zabalí a vzorně uloží do tašky, potom si od Ha-
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vránka vezme jeden krajíček. dává Havránkovi na oplátku ubrousek, oba dva
si potom zastrkávají ubrousky za límečky. Havránek vrací Hance nůž. Matěj
i Hanka koukají. jak Havránkovi začínají žvýkat chleba.
Havránek: „Jak se máte?"
Hanka: „Ale ani se neptejtel"
Matěj: „My už jsme po obědě."
Havránkovi upadne drobeček. Matěj po něm skočí. Havránková se roze—

směje.
Hanka: ,.Matěji, že se nestydíšl“
Havránek se shýbá pro drobeček. ale Havránková ho zarazí: „Necháš to!
Až odejdem, můžou si to sezobat, ale až odejdeml"
Hanka vztekle vyprskne a vyplázne na Havránkovou jazyk a zaječí: „Husol“
Pak odběhne.
Havránková s Havránkem se smějí a smějí, Matěj je ještě jednou na kole—

nou.
Hanka se ve chvíli vrací s tříbarevným pytlíčkem v ruce. Vybaluje z něj zbyt-
ky vánočky.
Matěj ihned padá na kolena a Hanka kolem něho začne drobit vánočku.
pyšně odříkávajíc: „Pekla . .. jsem . .. vánočku . . . s rozinkama . . .".
Havránková přejde v smích, Havránek přestane žvýkat a oba pozorují cpou-
cího se Matěje.
Potom se Havránková usměje: „U moře svítilo nepřetržitě slunce 48 hodin.
nepřetržitě. Potom jenom na chvilinku blikla tma a zase svítilo nepřetržitě
slunce a barevné rybky vyskakovaly nad hladinu a svalnatí plavčíci si s nimi
hráli - no bylo to tam překrásné, překrásné."
Matěj zapomněl na vánočku a poslouchá s otevřenou hubou. Hanka zpozo-
ruje, že Matěj si nevšímá její vánočky. nýbrž Havránkovic moře. Vykřikne:
„Dojez to. Matěji! A nikoho neposloucheji"
„Sedněte si. Evičko. Jestli chcete, vezměte si trochu vánočky. Je s rozinkama."
Havránková si sedne a vyklouznou jí kolena.
Matěj už zase klečí a zobe drobečky, hlavně pozoruje Evina kolena a tak
strká do pusy všechno, co mu přijde pod ruku.
Havránek: „No, my už zase poběžíme."
Havránková: „Musíme ještě pro pepř. k večeři děláme krocana."
Hanka: „Matěji — pepř a v neděli!"
Havránková: „Právě v neděli."
Havránek: „V neděli je totiž . . ." _

Havránková: „Ty mlč. Mlč, prosím tě! Už jsi nadělal ostudy ožaž."
Matěj: „A co děláte večer."
Havránková přitáhne Havránka a cosi mu zašeptá.
Havránek: „Ále — stěhujeme klavír do sklepa."
Havránková: „A to víte — bydlíme ve čtyřiadvacátém patře."
Havránek: „A výtahy zrovna nejezdí." "
Havránková: „Nehledě k tomu, že by se do výtahu náš klavír stejně nevešel-
Zena Hanka přitáhne Matěje k sobě a cosi mu zašeptá.
Matěj: „To nám ten krocan za tu dřinu nestojí." “.
Havránková. „Jo tak. my už zase poběžíme. Tak na shledanou Hanko C1 Pf'Jď'
te zase někdy vy k nám."
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Matěj: „Musím se oholit“
Havránek: „Na shledanou (: děkujeme za nůž."
Hanka: „Matěji, pojď se rozloučit."
Matěj se vrátí s namydlenou tváří: „Na shledanou a raději přijďte vy k nám,
mame přece jen o židl'í víc a líp se sedí."
Havránek: „Tak ještě jednou děkujeme za nůž a na shledanou."
Všichni se na sebe smějí, objímají se. podávají si ruCe a líbají se. Havrán-
kovi odejdou. x

Matěj se vrací k holení a Hanka cosi hledá na podlaze. Konečně najde.
položí drobeček na jazyk a dlouho ochutnóvó. Hanka: .,Matějil"
Matěj: „Já se nedoholíml"
Hanka: .,Matějil Havránkovi měli chleba z dolní pekárnyl"
Matěj: „Kde na to ty lidi beroul"
Žena zpozorní. Pozoruje cosi na podlaze a to cosi se pohybuje.
Hanka: .,Matějil"
Matěj: „Ja se nedoholíml"
Hanka: „Pojď sem rychle."
Matěj nechá mydlení mydlením a pozoruje taky to cosi, co se pohybuje na
podlaze. Potom tiše vytrhne ubrousek, roztáhne jej a tiše se plíží. Skok —

a lovec Matěj cosi přepadl ubrouskem. Chvíli leží na břiše, ani nedutó a pak
vnoří ruku pod ubrousek a vítězně se podívá na Hanku.
Matěj: „Hand'ulo . .. je pěkné!"
Hanka: „Matěji — hned ji upeču a dáme si do nosu."
Matěj: .,Blózníš! Tuhle zavařímel"
Hanka: „Vždyt' už máme tři sklenice na zimu."
Matěj: „Tuhle zavaříme na příští zimu. Havránkovi puknou — masařka s bru-
sinkama."

'

Hanka se dá do tichého pláče.
„A mohli jsme si k ní vzít červené víno . .

Matěj Hanku konejší a hladí ji po vlasech: „No tak. no tak, Hanko . .. Ha-
ničko . .. Hand'ulko, už dost . .. neplač . .. už. no. neplač přece . .. musíme
se trochu krotit . .. no tak . .. Hand'ulko . . ."







Jíří Píštora

zazdívání

Psí mapy v omítce
po zazdívání slov
po dávném zazdívání
mezí kamarády

A jak jsem vodíl lásky na hřbítov
shledávat vínu za knížecí zrady,

*

pěší í vykonané
jízdní pístolí,

zazděné lásky,
které nebolím
zazděné kolíbříky,
zazděné labutě
slabouncé slýchám ozývat se. ..
Así už odjínnd.
A pořád po kotníky
v osudu pro neplavce.





SECT PAVILLON, PRAHA 1926—
KAREL VACEK, PRVNÍ ZPRAVA
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Mim řádnou osobností v historii naší taneční hudby je Karel Vacek: muzikant
mim řádně talentovaný a vzdělaný a zároveň inteligentní a skromný. Každý
Z jeho kolegů-skladatelů mu může závidět nejen početné obecenstvo. ale
i způsob, jakým jeho písničky pronikají k novým posluchačům a jak bezpro-
středně k'nim hovoří. Ojedinělý úspěch jedné skladby je možno připisovat
náhodě. vypjaté reklamě nebo jiným nehudebním okolnostem; příčiny sou-
stavné a několik desítiletí trvající obliby celé písničkářské tvorby jednoho
autora však musíme hledat zcela jinde. U Karla Vacka ji najdeme nejen
v muzikantském talentu, ale'| v dokonalém technickémvybavení a především
pak v důvěrné znalosti těch, kteří jeho hudbu hrají. zpívají a poslouchají.
! dnes —- přes ostrý nápor beatové hudby — se hrají Vackovy skladby takřka
denně v několika evropských zemích. Největší zájem o ně je —- kromě naší
vlasti — v německy mluvících zemích, kde má venkovská dechovka podobnou
'tradici jako u nás. Mezi nejhranější patří polka U jezu — proč, to neví ani
Karel Vacek sám. Jisté však je,že ačkoliv tato skladba nebyla dodnes opa—

' třena německým textem. má ji ve svém repertoáru pod názvem Fuchsgraben
snad každá dechová hudba v Rakousku, Švýcarsku. NSR i dalších zemích.
Velký úspěch provází také další polku staršího data Hú (: hú. Žádná z těch-
to skladeb však nemůže ani zdaleka ohrozit prvenství již téměř legendární
Cikánky. napsané začátkem třicátých let. Na její vznik Karel Vacek vzpomíná:
„R. A. Dvorský. v jehož orchestru jsem tenkrát hrál. dostával zdarma velké
\množství not -— Melody Boys byli velmi populární a každý autor měl proto
mimořádný zájem, aby měli v repertoáru také jeho skladby. Mnohé ze za-
slaných melodií jsme si pro informaci přehrávali přímo z listu, obvykle v ran-
ních hodinách, kdy již většina hostů odešla domů, rovnou na pódiu. Jednou
jsme mezi těmito skladbami objevili také velmi špatné české tango s opravdu
hloupým textem. Ačkoliv jsem nikdy neinklinoval k šestiosminovému třičtvrteč-
nímu taktu. rytmus tohoto tanga mi nějak utkvěl v mysli. Řekl jsem si. že
bych mohl také něco podobného napsat a pro vlastní uspokojení jsem se
pustil do práce.
Tango. které tak vzniklo. jsem po dokončení založil mezi no'ty na pianě, kde
zůstalo dlouho ležet: snad proto, že jsem se pokládal v prvé řadě za muzi-
kanta a skládání písniček jsem nepovažoval za svůj obor. Teprve po nějaké
době jsem tango doplnil také textem. Šel jsem na to češtinářsky: nejdříve
jsem vyloučil všechna témata, o nichž se tenkrát hodně zpívalo, a pak jsem
začal hledat slova, která by se dobře hodila na úvodní takty. Nu, a tak mě
také napadlo Cikánko ty krásná — to sedělo. Ostatní pak již šlo samo —

pochopitelně nemohly chybět ani černé oči, ani nevěra a další rekvizity, spo-
jené obvykle s cikány. Ale i tak zůstala skladba na pianě — až jednoho dne
přišel ke mně na návštěvu kapelník Stoljarovič, známý pod přezdívkou Harry
Harden. Přehraboval se mi v notách na klavíru, až nalezl Cikánku — to ještě
byla v C dur. Přehrál a přebroukal si ji a okamžitě řekl. že podle jeho názoru
je to vyložený šlágr. Hned mě také přemluvil. abych notový záznam doplnil
dalšími nástroji: houslemi, harmonikou atd. a abych to k vůli saxofonům
přepsal_ do As dur. Pak jsem vzal tango do orchestru k R. A. Dvorskému
a ten mě s ním ihned poslal k nakladateli Vlkovi; šel jsem velmi nerad
a snad jsem měl tušení proč: pan Vlk se mnou téměř nemluvil a skladbu
odmítl. aniž se na ni podíval. Zájem však projevil jiný nakladatel, který mi
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za Cikánku vyplatil jednou provždy 200 korun. Potkal mě tedy stejný osud
jako Jaromíra Vejvodu. který také obdržel za svoji světoznámou Škodu lásky
pouze nepatrný jednorázový honorář.
Cikánku jsme nahráli s Dvor'ským na desky Ultraphon a nazpíval ji kvartet
ve složení Dvorský. Klemr. Kocina a já. Ten den jsme natočili celkem 12 skla-
deb a Cikánka byla poslední: snad to, že jsme již byli notně unaveni, způ-
sobilo, že skladba dostala takovou zvláštní a trochu melancholickou atmo-
sféru. Tehdy to vypadalo. že jde o naše poslední natáčení: firma Ultraphon
stála před úpadkem a honoráře pro muzikanty byly vybírány od akcionářů.
Šéf firmy Valentini ve snaze zachránit co se ještě dá. zašel s Cikánkou do
kina Juliš na Václavském náměstí. a požádal, aby desku přehráli vždy před
zahájením promítání druhé části filmu po přestávce. Zároveň se na plátně
promítal titulek, který oznamoval. že novou skladbu Cikánka hraje R. A.
Dvorský. Lidem se hned napoprvé tak zalíbila, že po jejím přehrání začali
spontánně tleskat. To bylo něco tak neobvyklého, že z vedení kina ihned
telefonovali a pozvali nás, abychom se přišli podívat. Samozřejmě. že jsme
okamžitě šli a skutečně — vše se opakovalo: úspěch byl opět mimořádný.
Z filmu sice nevím vůbec nic, a ač mě trošku mrzelo, že se mě jméno na
plátně tehdy vůbec neobjevilo. byl to přece jen jeden z nejsilnějších zážitků
mého života. Cikánka měla skutečně nevšední ohlas. Jen u nás se jí prodalo
přinejmenším 80000 kusů. což bylo na začátek třicátých let opravdu mimo-
řádné množství.
O nějaký rok později — přesně v roce 1935 — se rozběhla Vackovo tango

*

dále do světa. Prostřednictvím vídeňského nakladatelského podniku Da capo
je převzal londýnský nakladatel Feldman a pak hrál Cikánku pod názvem
Play to me gipsy plného půl roku slavný orchestr Henryho Halla. Úspěch
byl takový. že pan Feldman poslal autorovi dobrovolně 500 liber — vzhledem
k té nešťastné smlouvě neměl totiž Karel Vacek nárok vůbec na nic.
Cikánka se však hrála také v Německu — pod názvem Du schwarze Zigeuner
-— i v dalších evropských zemích a vycházela tiskem dokonce pokoutně: sice
se jménem autora, ale bez udání nakladatele. A co je zajímavé: Cikánka
pronikla i do USA (podle úředního vyúčtování za rok 1936 měla dokonce
14000 repríz) (: jako šlágr týdne byla inzerována v Tokiu. Nu a pak se v še-
desátých letech dožila dokonce renesance a byla nahrávána nesčíslněkrát
znovu: slyšeli jsme ji v podání holandského orchestru Jacka Bultermana stej-
ně jako v provedení švédské dixielandové skupiny.
Karel Vacek se narodil v Liberci 21. března 1902 a jako sedmiletý chlapec
se přestěhoval s rodiči do Prahy. Jeho otec byl sám nadšený hudebník a pro-
to posílal brzy mladého Karla učit se na housle a klarinet k panu Koškovi
z Národního divadla. Karla Vacka zaujala hudba natolik, že k těmto dvěma
nástrojům připojil ještě flétnu, hoboj, violu. kontrabas, křídlovku, trombón.
lesní roh, tubu a bicí nástroje. Svízelné zásobování ve válečných letech při-
mělo Vackovu rodinu, aby se v roce 1917 odstěhovala na venkov, kde Karel
pracoval jako dělník v továrně a o sobotách a nedělích vyhrával na venkov-
ských tanečních zábavách. Tyto dva roky rozhodly o budoucím zaměření mla-
dého hudebníka (: skladatele: kdyby byl býval zůstal v Praze, byl by pravdě-
podobně později psal foxtroty. Ale takhle mu venkovské tancovačky a šumaři
přirostli natolik k srdci, že zůstal jejich hudbě věren dodnes. (Pokračování)
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VALERIE ČIŽMÁROVÁ

FOTO PAVEL JASANSKÝ
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MUZA PAVLOVOVÁ

SLADKÁ CHVÍLE ODPOČINKU
'

PŘELOŽILA LUDMILA DUŠKOVÁ

OSOBY: PAN S.

PANÍ S.

PAN J.
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Nevelká místnost. Na pohovce pod lampou sedí paní S. a cosi šije. Proti ní
v křesle čte pan S. noviny.

PAN'S.: . . . náhle skonal. Pohřeb se bude konat ve dvanáct hodin nula nula.
PANI S.: Dneska jsou ty noviny nějaký zajímavý. Už dávno v nich nebyly ta—
k'ový zajímavý zprávy. Tak vod zítřka bude všecko kromě vocta a sirek laci-

— nější. jo? Nechápu. proč už vocet a sirky nezlevnili taky . .. Tak moc se toho
vocta zas nespotřebuje. K čemu taky? Stejně je už skoro kyselý. Vokurky ky-
selý. zelí kyselý, rybičky kyselý . . . Jo, sirky. to je něco jinýho.
PAN S.: Sirky jsou vždycky žádaný. Jako vodka . . .
PANÍ S.: Moje řeč. Nedivila bych se ani, kdyby podražily. Bylo by to úplně
logický. (Upřeně hledí směrem, kde sedí PAN S.) No jo, já to věděla, zas
držíš ty noviny vzhůru nohama. A pak mi všechno čteš vopáčně. vidíš to!
PAN S. (v rozpacích): Vážně, ani jsem si nevšiml. Tyhle brejle už jsou na mě
slabý. Musím si dát předepsat nový.
PANÍ 5.: Já koukám jak jelen, že ty noviny jsou najednou takový zajímavý.
a vono je všecko vopáčně. A zlevněnej bude jen vocet a sirky. No jo, co se
dá dělat, zaplaťpánbůh za to. Vocta se spotřebuje! Hrůza! Co veme člověk
do ruky. na všecko aby lil vocet — na vokurky. na zelí. na rybičky . . . A sirek
člověk vyškrtá ještě víc.
PAN S.: Sirky jsou vždycky žádaný. Jako vodka . . .
PANÍ S.: Jo, a jak je to vlastně s tím pohřbem! Čet jsi, že umřel ňákej von
Foh. že jo? <

PAN S.: No jo, von Foh. Povídám si, to bude ňákej Němec. A von je to zatím
Hfonov, (: to vypadá na Rusa.
PANÍ S.: Škoda, radši to měl bejt Němec. Znáš přece to přísloví: Po čem Rus
škytne. Němec chcípne.
PAN S.: Ty jsi necita.
PANl S.: Nejsem, mám jenom smysl pro spravedlnost.

,
PAN S.: To je prašt' jako uhod'. (Je slyšet zvonek.) Někdo zvoní. Kdo je to?
PANÍ S.: To bude soused. Ten vždycky přichází nečekaně. (Jde otevřít. Je
slyšet hlasy: „Á, to jste vy, sousede, dobrý den, pojďte dál!“ „Dobrý den.
dobrý den, milostivá paní!“ Vchází PANÍ S.. za ní PAN ]. v čepici se štítkem.
s batohem na zádech a s deskami v ruce).
PAN J.: Dobrý den, sousede. “

PAN S.: Dobrý den. sousede, jak se máte?
PAN J.: Děkuju, ujde to. Já jen na skok. (PANÍ S.) Nemohla byste mi půjčit
hrnek mléka? Černou kávu mi kočka nechce za nic na světě. Černou kávu
moje kočka prostě nesnáší.
PANÍ 5.: To víte. sousede, s radostí. Vám přece nikdy nic nevodepřu.
PAN J.: Děkuju. Chtěl jsem jí sběhnout pro mléko, ale když ona nesnáší
průtahy. '

“PAN 5.: Máte krásnou čepici. To jste koupil, nebo jste si ji udělal sám?
PAN J. (skromně): Sám jsem si ji udělal. (Ukazuje) Když se složí takhle a za-
pne tadyhle. může sloužit jako talíř. A když zatáhnu za tuhle pásku. mám
sběračku. A takhle je to šálka. A takhle ohřívací láhev. '

P—ANl S.: Ohřívací láhev?
PAN J.: No ovšem, pro případ. že vás rozbolí břicho. Stává se přece. že ně-
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kam jdete, a najednou vós rozbolí břicho! V tom případě sundóte čepici.
zat'ukóte na první okénko u cesty. vyžódóte si trochu vařící vody a jste za-
chráněna. “

PAN! S.: A co když prší?
PAN J.: Ale to máte jedno. Břicho bolívó. i když prší. Jó sám znóm takové
pHpady. *

FANÍ 5.: No jo, ale pak nebudete mít nic na hlavu.
PAN J.: Pro tento případ jsem zařízen následovně... (Vytahuje z kapsy
pouzdro na cigarety)
PANÍ S.: Cigórtaška!
PAN J.: Ano, na první pohled. Ale stačí zde stisknout knoflík. (Tiskne
a : pouzdra vytahuje jakýsi předmět) Vidíte?
PANÍ 5.: Co je to? '

PAN J.: Prosté pokrývka hlavy. Říkejte si tomu jak chcete — klobouk, ušanka,
cylindr. cožpak to není jedno? Důležité je' že vás ochrání před deštěm.
PAN! S.: A co cigarety? Nezmoknou vám tam nahoře? (Ukazuje na hlavu)
PAN J.: ! to mám podchyceno. Z úzkých mi pomůže tato věcička. '

PANÍ S.: Desky!
PAN J.: Ano, desky. které se dají složit na čtyři způsoby. Takhle (skládá)
a tadyhle po krajích se to sepne (spíná) a je z ní tvrdé pouzdro na cigarety.
A nepromokavé. To ovšem není důležité. jelikož jeho místo je v kapse.
PANÍ 5.: No ne!
PAN S.: Velice originální! .

PANÍ S.: Jo. a kam date spisy? V deskách přece mohly bejt nějaký spisy.
nějaký rukopisy nebo doklady. to. doufam. uznóte?
PAN J.: Ale ovšem. že uznavam.
PANÍ S.: No, a ty zmoknou. Vostanou vam přece v rukou jen tak.
FAN J.: Na to jsem také pamatoval. Pro ten případ nosím s sebou toto. (Sha-
zuje se zad batoh)
PANÍ $.: Ruksak?
PAN J'.: Tady ho rozepnete. (: tady, a tady (rozepne) a učiníte toto. (Batoh
nabývá zcela jiných forem)
PANÍ S.: Lavórek! Aha! Už vím! Schovóte spisy pod lavórek . ..
PAN !. (v rozpacích): Rozepnul jsem to jinde. než jsem chtěl. (Chvíli se hmož-
dí s batohem a ten nabývá stále nových a nových forem)
PANÍ S.: Dětský kočárek. No. to je ale miloučký!
PAN !. (v rozpucích): Něco jsem musel poplést . .. moment . .. (Hmoždí se.
s batohem)
PANÍ S.: Stínidlo! Takovej krasnej širm! A zřejmě bytelnej!
PAN J. (pln zoufalství): Je to jakési pokažené . .. Tady, ano, tady máte ten
zadrhel . . . Nebo že bych zapomněl schéma . . . (Batoh se znovu mění)
PANÍ S.: Aktovka! .

PAN J.: Ano. všechno je v úplném pořádku. Jenom jsem pozapomněl schéma.
PANÍ S.: No to je učiněnej zazrak.
PAN S.: Velice originální!
PAN J.: Tak vidíte! A spisy jsou zachráněny.
PANÍ S.: Jo. ale kam dáte věci z ruksaku? Co kdyby v něm náhodou něco



bylo? Třeba plná polní nebo rezervní prádlo? Přece to všechno neponesete
v náručí?

_

' _

PAN J.: | na to jsem, milostivá paní. myslel. Pro t_en případ nosím s sebou
následující přístroj. (Vytahuje : kapsy ohřívací láhev)
PANÍ S.: Ohřívací láhev!
PAN J.: Ano. obyčejná gumová ohřívací láhev. Ale stačí stisknout tuto klapku
(stane se), poté odšroubovat zde toto (stane se), pak roztáhnout okraje (sta-
ne se). zapnout (stane se) a máte k dispozici batoh.
PAN S. (prohlíží lúhev): Opravdu. ruksak!
PANÍ S.: Bledě modrej ruksak! To je krása!
PAN J.: Přičemž je mnohem skladnější a lehčí.
PANÍ 5.: Jak jste dokázal tohle všechno vymyslet?
PAN J.: Vždycky mě to táhlo k vynálezům. Maminka říkala, že můj první
zlepšovók pamatuje. když mi byly tři měsíce -— ukousl jsem u dudlíku kone-
ček. a jelikož ruce jsem měl zavinuty v peřince, drbal jsem se na tvářičce
nebo na nosánku ostrým krajem ukousnutého dudlíku. V pěti měsících jsem
se už uměl drbat dudlíkem na krku a dokonce i na zádech. A to mi., pro-
sím. zůstalo . . . Jakási památka na celý život — drbu se bez pomoci rukou.
PANÍ S.: Bez pomoci rukou? Jak se to dělá? .

PAN J.: Velmi jednoduše. Přitisknete žádané místo k nějakému ostrému po—
vrchu a děláte rovnoměrné pohyby dozadu a dopředu.
PANÍ 5.: To je ale hrozně nepohodlný.
PAN J.: Pouhá věc zvyku. Zato však nemůžete popřít. že je to mnohem hy-

, gieničtější.
PANÍ S.: Asi jo. Budeme to muset zkusit. Ukažte, jak to děláte.
PAN J.: Musíte pouze správně zvolit povrch plochy, o kterou se hodláte drbat.
PAN S.: Co tuhle kredenc? Tuhleto vyřezávání je. myslím, dost vostrý, ne?
PAN ]. (obhlíží skříň): Povrch to sice není ideální. ale zkusit by se to mohlo.
Dejme tomu, že vás svrbí záda. (Nastavuje je) Postavíte se takto. (Ukaluje)
A začínáte dělat následující pohyby. (Ukazuje)
(PAN (: PANÍ S. napodobují pohyby PANA ]. Všichni tři se drbou)
PAN S. (se stále drbe): Mně se to líbí! Člověk si nemusí vyvracet ruce —

stojí si a drbe se.
PANÍ S. (se stále drbe): Takhle by se dal i leštit nábytek! Vo co se drbete
doma?
PAN J.: Udělal jsem si speciální obráběcí stroj, do kterého jsou vmontovány
kartáče z umělé hmoty. Je to velmi příjemné. Přijďte se ke mně někdy po-
drbatl
PANÍ S. (se stále drbe): Děkujeme za pozvání. Určitě přijdem.
PAN S. (se stále drbe): A jak,.dlouho má správně takové drbání trvat?
PAN J.: Dokavád drbe. Já osobně se drbu často. leč střídmě. Pro začátek by
„to, myslím, mohlo stačit.
PAN S. (odstupuje od příborníku): Co je hlavní. pochopili jsme princip.
PANÍ S. (odstupuje od příborníku): Vy jste ohromnej! Vy na všecko něco vy—

myslíte! Nemoh byste vynalézt třeba něco pro vohřátí? Já jsem hrozně zmrz-
lá. pořád mám nudli u nosu.
PAN J.: Ale vždyť tu máte ústřední topení!
PANl S.: Jo. ale ven si ho s sebou nevemu.
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PAN J.: Já nevím, nezlobte se, ale bojím se vám cokoliv slíbit. Velmi mě nyní
zaujal jeden problém: chci vyrobit umělé mléko. Z vody.
PANÍ S.: Z čistý vody? Vždyť nemá žádnou barvu! '

PAN J.: A to je právě ta potíž. Zkoušel jsem použít sněhu. Barvu by to mělo
dobrou, ale nevyhovovala to zas chuťově.
PAN 5.: To je smělá myšlenka! Z čistý vody mlíko! Ale ještě do toho něco
přidáváte, nějaký přísady. ne?
PAN J.: Ano. přidám. Trošku šrotu a trošku zubního prášku. Jenom aby to
mělo barvu. *

PAN S.: Zubního prášku! V tom je ale mental!
PAN J.: Mentol by nevadil. Mentolovou příchuť lze neutralizovat dvěma až
třema lžičkami březové smůly.
PAN S.: Smůly?
PAN J.: Ano, ale výhradně březové. Sevcovská smůla je pro tento případ ne—

vhodná, příliš mastná.
PAN S.: A jestlipak po tom nezkysne? Mlíko je dobrý jen čerstvý
PAN J.: Zkysnutí by nevadilo. Není nic snadnějšího než neutralizovat kyselost
lžičkou ricínového oleje
PAN! S. (ho přerušuje): Ne. to by nebylo nic pro mě. Ricíňók nemůžu ani
vidět.
PAN $.: Vona ho těžce snáší.
PAN! 5.: Když jsem si v dětství jednou zkazila žaludek a maminka se snažila
dostat do mě ricíňák. kvičela jsem tak, že k nám vrazila policie. Mysleli. že
zabíjíme načerno prase. .

PAN J.: Ricín není z mléka vůbec cítit. Chuťové vlastnosti mu dodáva' esence
z kokosových skořápek. Znáte ten recept! Pět kilogramů skořápek. tři láhve
minerální vody a lžička sody.
PAN S.: Sody? Co má v mlíce co dělat soda?
PAN J.: Bez sody je mléko nemyslitelné. Abyste věděli, ani přírodní mléko
není tak zcela prosto sody. Četl jsem. že v Japonsku začali lít kravám do
žlabu sodovku, a dojivost stoupla trojnásobně.
PAN S. (zamyšleně): Koho by to napadlo — prachobyčejnó soda.
PAN! S.: Nediv se, vzpomínám si, že babička říkávala: mezi námi děvčaty —

bez sody ani ránu. Ječný zrna si léčila jedině sodou. A pořád měla ňáký.
Nevím. co by si bejvala bez sody počala. Darmo se neříká: kdo sodu pije.
ten zdravě žije.
(Hodiny bijí dvě)
PAN J.: Račte prominout. ale musím jít. Moje kočka už tam asi řádí jako po-
minutá.
PANÍ S.: Jo, co jsem se to chtěla zeptat. . . Že u vás včera zase něco dra-—
bátko vybouchla. Viďte?
PAN J. (rozpačitě): A-no . . . večer.
PAN! 5.: No jo. byli jsme už v posteli, a najednou takovej rachot. Myslela
jsem. že se nám vysypou okenní tabulky.
PAN J.: Zapomněl jsem vypnout sekací spínač. To víte, pokus . . . Nevzbudil
jsem vás?
PAN S.: ! kdepak. Ještě jsme nespali.
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PANÍ $.: Umím si představit. jakou vám to nodělalo doma paseku. No. hlav—'
ně že nic nechytlo . ..

'

PAN J.: Požár u mne vzniknout nemůže. Veškerý nábytek jsem namazal spe-
ciální pastouýNevzplane, ani kdybyste se rozkrájeli. Zkoušel jsem jej pod—
pálit. Doutná. ale nehoří. '

PANl-S.: Tak vy máte namazanej nábytek? A jak na něm můžete sedět?
PAN .l.: Sedět je možno, leč pouze ve speciálním županu. Vidíte, moje šaty
jsou takékk tomuto účelu pečlivě přizpůsobeny: vařím je v aspirinu (: pak je
napouštím technickou vazelínou. Teď se jich vůbec nic nechytán
PAN S.: Jste ve všem takovej solidni. Kampak my se hrabeme.

!
PAN! 5.: To je holt velký štěstí. mít takhle talentovaného souseda.
*PAN ]. (v rozpacích): Ale to snad přeháníte. milostivá. No, já půjdu . . . Na-
' lejete mi. prosím vás, trochu toho mléka? (Napřahuje ruku s čepici)
PAN! S.: Jakže? Rovnou do čepice?
PAN J.: Takhle je to talíř. (PANl S. nalévá mléko) Děkuji mnohokrát. dal jsem
kočce umělé. ale ona je z neznámých důvodů odmítla pít. Je to velice moudrá
kočka. Dokonce mi pomáhá při mých pokusech
PAN S.: Ať je kočka moudrá jak chce. člověk to není.
PAN! S.: Snad člověk někdy jo, ale Člověk s velkým C ne! Chápete?
PAN J.: Chápu, milostívá paní. Nashledanou!
PAN! $.: Nashledanou. »

,

PAN S.: Nashledanou. A vzpomeňte si taky na nás, až budete zas něco vyt-
nalézat.
PAN J.: To víte, že vzpomenu. (Odchází. PANI S. ho vyprovází. Vrací se)
PANl S.: To je talent!
PAN S.: A jak je do toho zažranej. Já osobně mu věřím, ten to někam do—

táhne.
PANÍ S.: Já mu taky věřím. Pak bysme mohli kupovat mlíko u něj. Možná že
bysme ho měli lacinějc než ostatní.
PAN S.: Aby ne! Když si pomyslím. co jenom zkusíme od těch jeho vejbuchů!
Za letošek jich bylo sedum.
PAN! S.: A to mu teda zase křivdíš. Pět jich bylo. A neměly ani tu sílu. Loni
to vedle vyrazilo dveře na balkon. A soused musel pak platit jako mouro-
vatej. Každej holt nemá tak holubičí povahu jako my. 'To bych se na to po-
dívala, aby nám to mlíko nedal lacinějc.

'

PAN S.: Povídá se. že mu to při jednom vejbuchu utrhlo ucho a že to tají.
PAN! S.: Nic netají. Udělal si z něho popelník. Máčel ho strašně dlouho
v nějaký sloučenině a pak ho nalakoval. Rozkošná věcička! Viděla jsem to!
Čistá moderna! Všiml si, že se mi jeho ucho moc líbí, a řekl, že by mi'ho
s radostí věnoval, ale že má bohužel jen to jedno. Co bych za to dala. kdyby
mu to chtělo utrhnout taky to druhý! Určitě bych ho dostala k vánocům nebo
k narozeninám. Ale za těch letošních pět vejbuchů mu to neutrhlo nic. Loni
to vodnes palec na levý noze. Ale co s takovým palcem? Nabízel mi. že mi
z něho udělá špunt do karafy, ale nechtěla jsem, máme eště do karaf všecky
špunty původní. Nakonec z něj udělal píšťalku pro sousedovic kluka. (PANl
S. zjišťuje, že PAN SL usnul) Panenkomarjá! Jak to, že usnul bez rádia? To
musí bejt, chudák, utahanej. Abych ho rychle zapnula. než se probudí! (ldev
po špičkách k rádiu a zapíná. Hudba burácí. PAN S. se blaženě vrtí v křesle
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u uvelebuje se pohodlněji. Hlasatel: A nyní si poslechněte písničku jak stvo-
řenou pro dnešní sváteční den. Jmenuje se Sladká chvíle odpočinku)

Když přijde neděle. v depozitář.
koždičký někom jde: médium na plénum,
lapiduch psychiatr
jde na vzduch, na tyótr. „

klerikál intrikón
no condrból. do hojon —

astronom v gostronom, a kdo jsi náš,
uzenóř pojď na guláš.

THE GREENHORNS
' " '

FOTO PAVEL—JÁ—s—ÁNSKÝ
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“_ SKUPINA PROČPROČ
JAROMÍR TÚMA

Jednoho dne vyhlásil podnikavý americký producent Don Kirshner konkurs na
místa členů moderní beatové skupiny. Sešly se stovky přihlášek, představily se
zástupy zájemců, z nich se vytipovali čtyři nejnadanější, do těch se pak vra-
zila fůra peněz — a byli tu Monkees! Svět měl o atrakci víc, desky skupiny
byly bestsellery. koncerty vyprodány. Dnes už Monkees existují jen jako duo.
Don Kirshnermá už jiné „koně“, avšak po dva roky slávy dávali Monkees mla_
dým posluchačům dost užitečné muziky. Manažér Josef Schůtz má podnika-
vost Dona Kirs-hnera. chybějí mu však Kirshnerovy peníze. To ho neodradilo
od myšlenky zkusit něco podobného u nás, kde je navíc odlišná situace:
mladí hudebníci — zvláště ti mimopražští — nemají takové možnosti dostat se
do nahrávacích studií a sdružovat se v souborech, které jsou zralé pro vý-
znamnou profesionální dráhu. Šlo tedy o to vyhledat výrazné talenty apo-
moci jim k uplatnění mezi našimi předními umělci. A protože v celé akci hrála
daleko větší roli obětavost než vyhlídky na podnikatelský zisk, převzal nad
konkursem patronát časopis Aktuality Melodie.
Výzva „Staňte se hvězdou" oběhla nejdůležitější tisk a rozhlasové pořady
a podnítila asi 150 uchazečů o místo sólového kytaristy, basového kytaristy.
varhaníka a bubeníka, případně i sólového zpěváka, k zaslání přihlášek.
Chlapci. dívky, z Chebu i z Košic. denně nosila pošta další dopisy i přání
úspěchu celé akci. A také tipy na pojmenování skupiny. Konečný výběr se
prováděl v Praze a Brně — byl to konkurs, jako každý jiný. Představilo se na
něm mnoho talentovaných hudebníků, své síly se rozhodli změřit i vyložení
nováčci. Většina hudebníků měla dobrou techniku i cit pro žánr. obvykle však
chyběl poslední, nejtěžší krůček k dokonalosti — profesionalita. Našly se
ovšem i špičky. Pár zkoušek s nejlepšími hudebníky, hledání nejvhodnější

' kombinace a nová skupina byla na světě! Nejprve se zdálo, že hudební ve-
dení skupiny převezme zkušený Jiří Řádek, který má za sebou praxi v Crystalu
a v jugoslávských skupinách, po několika týdnech se však ukázalo, že daleko
více umí Jiří Schneider, Řádek odešel a bývalý kytaristarzápadočeských Fle-
mings a doprovodné skupiny lva Plicky se ujal vedeni nové skupiny, pro kter-
rou vymyslel i neobvyklý název: Pročproč. Když se ho zeptáte „proč Proč—

proč?", asi vám odpoví „a proč ne?". Také basové kytary se ujal Západočech
— Karel Baštář. Už před konkursem jsem ho viděl na dvou krajských beato—
vých festivalech, v Chebu a v Karlových Varech, a vždy tam dovedl svou cheb-

. skou skupinu Expansive pro prvou cenu. Stejně jako Schneider i on zpívá
a píše velice osobité písně. Za varhany usedl pražský Pavel Novák. Také on
není žádný nováček —— byl oporou skupiny Ages B. C.. která na jaře loňského
roku vyhrála pražský Beta Salon. Bubeník Jaromír Eichler má teprve 16 let
a tím i budoucnost před sebou. Hrával po boku Schneidera v Plickově sku-
plne.
Nastalo období zkoušení, jamování, poznávání se. Skupina chce hrát pouze
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původní repertoár, zpivat jen česky a dát publiku to, co u nás málokterá
skupina: hezké, melodické písně a optimistické vystoupení. Na pomoc při-
chází také Pavel Sedláček. dohodnutá spolupráce slibuje, že Proč—proč kromě
svého vlastního programu doprovodí Sedláčkovu Show. aby program byl co
nejatraktivnější. Premiéra se konala v Čáslavi a byla nadmíru úspěšná. A pak
už nastal onen známý kolotoč zájezdů, vystoupení, přípravy natáčení pro Pan-
ton. přehrávka pro zahraniční zájemce. V prosinci odcestují Pročproč na své
první zahraniční angažmá do Rakouska. Zůstanou zde asi tři měsíce a budou
se moci dokonale sehrát a dotvořit svůj program. aby se po návratu domů
mohli představit i kritickému pražskému publiku. Proto váháte—li nad plaká-
tem či deskou. hlásajícími prapodivné slovo Pročproč. můžete si bez obav
říci: „A proč ne?"

FOTO DUŠAN ŠIMÁNEK

22



lin/zaSingers
FOTO PAVEL JASANSKÝ



.Maurice CHevalier
.

Můj život a písně
(Z originálů — Maurice Chevalier: Ma Route et mes Chansons (: Mau,-
rice Chevalier: Quatre-vingts berges — ukázky vybral a přeložil .IIŘÍ

MULAC)



1. učíM SE žíT
Ještě mi nebylo šedesát a už jsem pozoroval, že mě chtějí vypoklonkovat ze
scény. Zřejmě si mysleli, že pro umělce mého žánru to je nepřekročitelná vě—

ková hranice.
Moje narozeniny se oslavily v Lidu se sympatickou pařížskou pompou. Pří-

tel Robert de Vogůé uspořádal na mou počest slavnostní večeři v proslulé
epernejské vinárně. Bylo to ve velkopanském stylu, jak už je to pro něho
typické.

'

Z Paříže byl vypraven zvláštní vlak do Epernay a zpět. Číšníci bez ustání
'.nalévali vrchovaté číše pérignonského dobré tisícovce hostů. kteří chtěli držet
krok nebo aspoň být při tom. Zkrátka jeden z těch sympatických svátků. jak
je dovede slavit jenom veliká Paříž.
Ale člověk může jít do penze, jen když mu to ti druzí dovolí a usnadní.

V mém případě to tak nebylo.
Na stole se mi hromadily návrhy smluv. což dokazovalo, že nad svým řeo

meslem ještě nemohu udělat kříž.
Také můj příliš složitý citový život mě donutil, abych si vybral: bud' vášnivé

stáří — upřímně řečeno jsem na ně moc nedal — anebo úžasnou radost.
jakou mi ještě může udělat moje neméně úžasně povolání. Tedy dvě ulice.
Jedna plná iluzí přitažených za vlasy (: obav, jestli mě tam nečeká ponížení.
A druhá vyplněná povoláním a důvěrou, že bych si mohl zachovat úctu

a hrdost.
Podle svého nejlepšího svědomí jsem se rozhodl pro tu druhou..i když

mi bylo jasné, že v takovém věku už člověk nemůže dělat zázraky.
A tak jsem se tedy, dámy a pánové, dožil pětašedesátky, sedmdesátky, pět-

tasedmdesátky, nedávno mi bylo osmdesát, a stále mám to štěstí, že mohu
sloužit publiku na celém světě a z tohoto kontaktu čerpat nové síly.
Ata druhá ulice? Víte. uchoval jsem si tam takové vzpomínky, že už raději

neriskuju. abych je nepřipravil o krásu. _

A z toho všeho mi vychází něco jako malý Svatý Mořic s osmdesáti strá—

nemi . . .
,

Narodil jsem se 12. září 1888 v pařížském předměstí Ménilmontant. Můj
rodný dům stál na kopci v Návratné ulici č. 29. Z nejútlejšího dětství, které
jsem tam prožil, si nevzpomínám na nic. Ne. ani co by za nehet vešlo. Když

jsem přišel na svět, oči a uši mi stačily sotva na to, abych si uvědomil. že jsem
nejmenší ze skupiny. kam patřila matka, otec, dva bratři a já, že jsme na-
máčkaní v malinkatém bytě o dvou místnostech a že to bylo v ulici .luliena
Lacroixe č. 15. Je to dlouhá. dosti úzká ulicea spojuje Ménilmontantskou
třídu s Bellevillskou.
Teprve tady, v tom bytečku. jsem si začal všímat, co všechno matka během

dne dokáže: úklid, šití prýmků. kuchyň, spravování prádla (: šatstva pro otce,
pro bratry a pro mrně - tedy pro mě.

*

Od rána do večera byla v jednom kole. Muži unavení z dílny hned po ve-
čeři usnuli sotva lehli. A maminka? V té chvíli, kdy jsem si odespal první
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verš o chystal se načít druhý. zahlédl jsem. jak meje nádobí, pak si tiše jako
myško sedne k lampě, stáhne ji na minimum a pustí Se do další práce: šije
a šije, aby dodělala zakázku, kterou určitě'musí zítra odevzdat.

Už tehdy jsem instinktivně cítil, že to je ta nejkrásnější, nejvznešenější
a nejskromnější parta, v jaké jsem mohl žít.
Moje vzpomínky na tuto první část dětství jsou pochopitelně velmi zmatené.

Vynoří se mi nějaká událost, a hned nato' mám „okno". Například si jasně
vzpomínám na okamžiky, kdy jsem začal chodit a mluvit,

Když jsem byl větší, posílali mě na nákupy. Chodil jsem pro kotlety nebo
bifteky do koňského řeznictví v Ménilmontantské třídě. pro chleba'k pekaři za
rohem v Maronitské ulici, pro čtvrtku másla (muselo se šetřitl), pro vejce
(: sýr do protější mlékárny. Nejradši jsem chodil do řeznictví a do pekařství,
protože řezník mi vždycky dal nějaké Spropitné, přesněji řečeno „něco na
zub" — většinou kousek koňského salámu — a pekařka mi bez prošení na-
dělila tvrdý rohlík, který jí zbyl z předešlého dne. Zato mlékařka úzkostlivě
dodržovala přesnou váhu a nikdy se nedalo obměkčit mými překvapenými
o vyčítavými pohledy, z čehož jsem usoudil, že můj mladický šarm na ni vů-
bec nepůsobí. A proto si dodnes potrpím hlavně na maso a na chleba.
O zásobování vínem se staral otec. Při té příležitosti se zdržel na skleničku

v každé hospodě, o kterou zavadil cestou z práce. a málem zapomněl, že na
něho čekáme s večeří.

Ke cti svého otce, kterého jsem znal tak málo, musím říct, že měl pověst
velmi schopného dělníka a že to byl v jádře poctivý a hodný člověk, ale ne-
mohu popřít, že —- jak se lidově řiká — „sedával u čepu". S touhle jeho slo-
bostí měla matka velké trápení: nestěžovala si, nepomlouvala, jen si sedla
někde v koutku a plakala. Chlapec se na ni smutně díval. pochopil to až
později.
Dobrosrdečná sousedka mi někdy podstrčila slušnou částku — celý jeden

sous — abych jí šel nakoupit. Také matka pod záminkou. že jsem měl nějaké
pochůzky navíc, mi dávala stejnou sumu jako odměnu za mě „služby".

Když jsem si hrál s kluky na ulici, občas na mě kývl úplně cizí muž, pak si
mě vzal stranou a celý rozrušený mě prosil. abych odnesl dopis jisté ženě.
která bydlí kousek odtud v tom o tom domě, v tom a tom poschodí. A ne-
trpělivě čekal, až se vrátím s odpovědí. Jistě nějaký zamilovaný nebo manžel,
kterého mrzelo, že se rozešli, a chtěl to zase dát dohromady. U dělníků to
bylo běžné. Za to, že jsem nahlédl do jejich soukromí, mi každý z nich za-
platil jeden sous.

Když měl někdo takové trápení. že mu to přímo koukalo z očí, dal mi dva
jsous a já jsem trošku přidal do kroku a dělal všechno možné. jen abych mu
přinesl příznivou odpověď. S láskou je kříž, bolí to pány stejně jako kmány.
A tyhlety většinou víc. poněvadž jsou pudovější a upřímnější

A co jsem dělal s takovou spoustou peněz?
Měl jsem dvě nectnosti. Už tenkrát! Cukrované mandle a_cigarety, které se

prodávaly po dvou za sous. Když jsem měl hodně pochůzek, nakoupil jsem si
tolik cukroví, až mi z toho přišlo špatně: vnitřek jsem měl jako zobetonovaný
a cítil návaly krve do hlavy. Vrhl jsem se do víru orgií. Na jistém. osamělém
místě, které s prominutím nebudu jmenovat, jsem tajně vykouřil dvě cigarety
za sebou.,
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'Brzy se dostavila reakce: studený pot, závrať a jeji následky! Lehl jsem si
do postele a vyděšený maminčin obličej se mi všelijak měnil a pitvořil předÍ
ocnma. . *r

_

A ted'lbych snad mohl vylíčit svoje první ..průšvihy". Poslali mě do církevní
školy v Bayerově ulici, abych se začal učit číst a psát. Bylo to pro mě docela
nové prostředí. Mezi stejně starými usmrkánky jsem se cítil nesvůj. A velmi
rychle jsem pochopil — ať se o tom říká co chce — že nejmenší důvod je nej-
zlomyslnější. Konec konců to neplatí jen ve škole.
Hned první den, sotva jsem se objevil. ostatní špunti na mně. jak se říká.

„hledali hnidy". Bylo to o přestávce na dvoře:
„No ne. hele. ten kluk je hlavatejl"
(Ke své malé postavě jsem skutečně měl nepoměrně velkou hlavu. Mezi

námi, copak jsem za to mohl?)
„Co je ti do mý hlavy, ty blumol"
(Jak vidíte. už jsem se vyznal v konverzaci.)
..Hlavatej! Hlavatej. Hele. hlavatejl"

' Hlouček kolem mě rostl . ..Začali se chovat zlomyslně...Už do mě
'strkali . . . Jeden kluk mě tahal za vlasy. A druhý! V kulaté části zad jsem cítil.
že má dobře okované boty.
Dostal jsem třasavku. Vůbec jsem nechápal. co se to děje. Vždyť jsem nic

neprovedl. Co mi tady ti cizí kluci chtějí?
Padla na mě hrůza, že se zroutím pod ranami všech těch nečekaných pro-

tivníků . . . že mě snad ušlapou . ..
Najednou do mě něco vjelo . . . vzbouřil jsem se . . . byla to vášnivá vzpou-

ra proti bezpráví . . . z úst mi vyrazil takový řev. že všichni ztichli a vytřeštili
'

na mě oči . . .

Zbláznil jsem se. to se ví, dočista jsem se zbláznil! Neměl jsem ani zdání
o tom. coje to .,rvačka". prostě jsem se začal kolem sebe rozhánět, jako bych
se proměnil v mlátičku.
Nějaký klučík (nevypadal sice zrovna na to, že by mi ubližoval. snad mi ani

nenadával . . .ale co se mi tu plete) dostal ode mě pěstí do nosu, hlavou do
hrady a nohou mezi stehna. Svalil se celý od krve.
Zbledl jsem a podíval se kolem sebe. Musel jsem vypadat strašně. Útoč—

níci couvli a vyplašeně se rozbíhali. '

Ačkoli jsem rozčilením sotva stál na nohou, ačkoli jsem se rval spíš ze stra-
chu než z kuráže. ačkoli zvonek ohlásil konec přestávky a všichni se tak jako
tak museli vrátit do třídy — přesto jsem měl dojem. že v té zvláštní situaci. do
které mě vehnala směšná zlomyslnost lidského potěru, jsem se hned napo-
prvé zachoval správně.
Ještě nějaké vzpomínky?
No. třeba když mě maminka vzala s sebou do Paláce práce na první soirée.

Anebo do kavárny v Bellevillské ulici, kde jsem koukal s pusou dokořán na
zpěváky. zpěvačky, akrobaty . . .

Jednou jsem stál na Kostelním náměstí dole u schodů. držel se mříže a valil
"oči na majestátní průvod svatebčanů. Bylo to tak krásně. tak vznešené. tak
nádherné! .

Byl jsem z toho celý vedle. Ani jsem si nevšiml, že se někdo nervózně opřel
o vrátka. Mříž okamžitě zaklapla a ve škvíře mi uvízl prst. Spustil jsem hrozný
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povyk. Ženich i nevěsta sebou trhli. divže se na schodech nenatáhli. Někdo
otevřel mříž. Kousek prstu mi visel bez vlády. Seběhl se zástup:
„Ten chlapec musí hned do nemocnice. Jakpak se jmenuješ?“
„Maurice Chevalier."
„Kde máš rodiče?"
„Tady vedle. V ulici Juliena Lacroixe. Číslo 15. . »

Viděl jsem je běžet jako ve snách. Šly na mě mdloby. Konečně přivedli ma—
minku. Šla beze slova. ale nespustila ze mě oči. Prohlédla mi prst: napůl bez
vlády a krvácel. Dala zavolat fiakr. Muselo chudák pracovat půl dne, než si
vydělala těch třicet sous, co zaplatila kočímu. Popadla mě jako šílená
a odvezla do nemocnice. Bože, to byla bolest, ale bože, jaká pýcha! Jednak
proto, že jsem měl vážnou nehodu a že se maminka trápila. jednak . . . kvůli
tomu fiakru!
Celý měsíc jsem musel mít prst zavázaný o, ruku na pásce. aby nedošlo

k překrvení. Vypadalo to. jako by ten prst načal sérii událostí. jednu nešťast—
hější než druhou.

Nejdříve přišel na řadu otec. '

Několik dní za sebou se „díval do džbánku" a doma docházelo k trapným
scénám. Jednoho večera (málem jsem napsal „jednoho k rá s n ě h o ve-
čera“) vrávoravě práskl dveřmi a už se nevrátil. Opustil ženu a tři děti.
Navždy!
Ale\tím naše neštěstí neskončilo.
Otcovu úlohu převzal nejstarší z nás, Charles. brzy však měl toho dost. Na—

konec mamince naznačil, že je mu dvacet. že je mladý a že ta situace, kte-
rou zavinil otcův odchod. se takhle nedá řešit natrvalo. Rád by si zařídil život
po svéml Zkrátka byl zamilovaný a chtěl se ženit. Prosil maminku, aby to po-
chopila. lNapříště už jsme nemohli počítat s jeho výdělkem.
Maminka zásadně nebyla proti tomu, jen Charlesovi namítla, že mohl

počkat, až Poul, který se učil kovorytcem, bude dostavat mzdu jako dělník.
Ale pak zakryla svůj zármutek chápavým úsměvem a odevzdaně vzala na vě-
domí druhou dezerci z naší rodiny.
Nemělo smysl široce a dlouze vykládat o následcích.
Bud' jak buď. skutečnost byla taková, že jsme od té doby měli žít jenom

ve třech: maminka. Paul a já.
Řekl jsem vám, že Paul ještě nebyl vyučený — vydělával jen asi 3 franky

denně.
Jak jsme se my tři vůbec mohli uživit, když jsme kromě Paulovy mzdy ne—

měli žádný jiný příjem? Na vysvětlenou je třeba dodat. že maminka, aby za-
cpala díru v rozpočtu. si ke své domácnosti, ke starostem o dva kluky a k šití,
prýmků. kterým si kazila oči, ještě přibrala posluhu u sousedů, kteří s ní cítili.
A byl to pro ni vyčerpávající život: samé ponocovóní. samý nedostatek . . .

(Pokračování)

PETR SPÁLENÝ
“__ý „

EOTO PAVEL JASÁNSKÝ
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© EDITIO SUPRAPHON, PRAHA — BRATISLAVA 1970
FOTO PAVEL JASANSKÝ
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QA A „ 4.7 a FF; l/m
L'. [ l [ A

.IL

.) |
]

r . '
zkníž- ky ti číst,než večer pů-jdeš spát. Já při- spě- chám.

n „ & Eau. D7 4 D /—\ŘH%+r+HLŘLJ—waa—F++;$:Ě=23i:;==„ \ „ . . 1—r ; \ u 1 : L L 5 J. L ' ].) Y | ' ( | '
když za-ký- váš, jen když se kou- kat smím,

_ĚLA „fm G gif" - C
,. l l „. | | P Áňa-__f—j: E ; J L | | | 1\_ll II Í [ | l 1\ || | | | [ | J | , l 1.) ! | ' r | - |

jak vpolštá-řÍCh se roz-plý- váš. jak sen, jak bůh, jakA/\ D
_ 6- brn

]. Laa ==%' * ir—4—;a; ci: ]- I | = : IV _).,
dým. Já chtěl bych být jen a jen tvůj slou- ží — cí,Já chtěl byph být jen a jen tvůj mi- lov - ník,
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ALDEBARAN
ZPÍVÁ ALEŠ ULM
HUDBA: VÍTĚZSLAV HÁDL / TEXT: PAVEL VRBA
© EDITIO SUPRAPHON, PRAHA — BRATISLAVA 1970
FOTO PAVEL JASANSKÝ

Moderato
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kOUPíM TI šN “
RU

ZPÍVÁ MILAN DROBNÝ
HUDBA: JAROMÍR KLEMPÍR / TEXT: PAVEL VRBA

© EDITIO SUPRAPHON, PRAHA — BRATISLAVA 1970

Ty máš své mí - ně- ní a já Im prý ne'mě-ním, &
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F ('

máš pod br , máš pod bradou. La la la simile
a f _ 5 07 & C)( \ L R [ l l [ j1 | LI 1 A I | IW—ij'lnhhhá :har5'—*—'—;I.a' ' " 4' 'J J' JJ &' ' ' '

&
doufám tě ni- kde pak ne-vo- kra-dou.
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NEJSEM KOUZELNÍK
_

ZPÍVÁ JIŘÍ ŠTĚDRON
HUDBA: VLADIMÍR POPELKA / TEXT: VLADIMÍR POŠTULKA
© EDITIO SUPRAPHON, PRAHA — BRATiSLAVA 1970
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MEZINÁRODNÍ jAZZOVÝ
FESTIVAL 1970

FOTO o. JANIŠ
PAT HALCOX
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* _A KAPKY KAPOU
ZPÍVÁ HELENA VONDRÁČKOVÁ

HUDBA: ZDENĚK MARAT / TEXT: ZDENĚK BOROVEC
© EDITIO SUPRAPHON, PRAHA — BRATISLAVA 1970

FOTO PAVEL JASANSKÝ

Mode ram beat
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AZZURRO —

ZPÍVÁ ADRIANO CELENTANO
HUDBA: P. CONTE / TEXT: V. PALLAVICCINI

© 1968 BY EDIZIONE MUSICALI CLAN S. R. L. — MILANO
PRO ČSSR EDITIO SUPRAPHON., PRAHA — BRATISLAVA 1970

Moderato
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KARAVANA
HRAJÍ A ZPÍVAJI PERPETUAL WAGABOONDS

HUDBA: AMERICKÁ LIDOVÁ / TEXT: JAROSLAV CVANČARA

© PANTON, PRAHA 1970

Tempo di valse
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